译文及注释
赏析
译文
注释
暮投石壕(háo)村，有吏夜捉人。
暮：傍晚。投：投宿。石壕村：现名干壕村，在今河南陕县东七十里。吏：官吏，低级官员，这里指抓壮丁的差役。夜：时间名词作状语，在夜里。
老翁逾(yú)墙走，老妇出门看。
逾：越过；翻过。走：跑，这里指逃跑。
吏呼一何怒，妇啼一何苦。
呼：诉说，叫喊。一何：何其、多么。怒：恼怒，凶猛，粗暴，这里指凶狠。啼：哭啼。苦：凄苦。
听妇前致词，三男邺(yè)城戍(shù)。
前致词：指老妇走上前去（对差役）说话。前，上前，向前。致，对……说。邺城：即相州，在今河南安阳。戍：防守，这里指服役。
一男附书至，二男新战死。
附书至：捎信回来。书，书信。至，回来。新：刚刚。
存者且偷生，死者长已矣。
存：活着，生存着。且偷生：姑且活一天算一天。且，姑且，暂且。偷生，苟且活着。长已矣：永远完了。已，停止，这里引申为完结。
室中更无人，惟有乳下孙。
室中：家中。更无人：再没有别的（男）人了。更，再。惟：只，仅。乳下孙：正在吃奶的孙子。
有孙母未去，出入无完裙。
未：还没有。去：离开，这里指改嫁。完裙：完整的衣服。“有孙”两句一作“孙母未便出，见吏无完裙”。
老妪(yù)力虽衰，请从吏夜归。
老妪：老妇人。衰：弱。请从吏夜归：请让我和你晚上一起回去。请，请求。从，跟从，跟随。
急应河阳役，犹得备晨炊。
急应河阳役：赶快到河阳去服役。应，响应。河阳，今河南孟州，当时唐王朝官兵与叛军在此对峙。犹得：还能够。得，能够。备：准备。晨炊：早饭。
夜久语声绝，如闻泣幽咽。
夜久：夜深了。绝：断绝；停止。如：好像，仿佛。闻：听。泣幽咽：低微断续的哭声。有泪无声为“泣”，哭声哽塞低沉为“咽”。
天明登前途，独与老翁别。
明：天亮之后。登前途：踏上前行的路。登，踏上。前途，前行的道路。独：唯独、只有。
参考资料：
译文注释
暮投石壕(háo)村，有吏夜捉人。
日暮时投宿石壕村，夜里有差役到村子里抓人。
暮：傍晚。投：投宿。石壕村：现名干壕村，在今河南陕县东七十里。吏：官吏，低级官员，这里指抓壮丁的差役。夜：时间名词作状语，在夜里。
老翁逾(yú)墙走，老妇出门看。
老翁越墙逃走，老妇出门查看。
逾：越过；翻过。走：跑，这里指逃跑。
吏呼一何怒，妇啼一何苦。
官吏大声呼喝是多么愤怒，妇人大声啼哭是多么悲苦。
呼：诉说，叫喊。一何：何其、多么。怒：恼怒，凶猛，粗暴，这里指凶狠。啼：哭啼。苦：凄苦。
听妇前致词，三男邺(yè)城戍(shù)。
我听到老妇上前说：我的三个儿子戍边在邺城。
前致词：指老妇走上前去（对差役）说话。前，上前，向前。致，对……说。邺城：即相州，在今河南安阳。戍：防守，这里指服役。
一男附书至，二男新战死。
其中一个儿子捎信回来，说另外两个儿子刚刚战死。
附书至：捎信回来。书，书信。至，回来。新：刚刚。
存者且偷生，死者长已矣。
活着的人苟且偷生，死去的人就永远不会回来了！
存：活着，生存着。且偷生：姑且活一天算一天。且，姑且，暂且。偷生，苟且活着。长已矣：永远完了。已，停止，这里引申为完结。
室中更无人，惟有乳下孙。
家里再也没有别的男人了，只有正在吃奶的小孙子。
室中：家中。更无人：再没有别的（男）人了。更，再。惟：只，仅。乳下孙：正在吃奶的孙子。
有孙母未去，出入无完裙。
因为有孙子在，他母亲还没有离去，但进进出出都没有一件完整的衣服。
未：还没有。去：离开，这里指改嫁。完裙：完整的衣服。“有孙”两句一作“孙母未便出，见吏无完裙”。
老妪(yù)力虽衰，请从吏夜归。
虽然老妇我年老力衰，但请允许我跟从你连夜赶回营去。
老妪：老妇人。衰：弱。请从吏夜归：请让我和你晚上一起回去。请，请求。从，跟从，跟随。
急应河阳役，犹得备晨炊。
立刻就去投向河阳的战役，还来得及为部队准备早餐。
急应河阳役：赶快到河阳去服役。应，响应。河阳，今河南孟州，当时唐王朝官兵与叛军在此对峙。犹得：还能够。得，能够。备：准备。晨炊：早饭。
夜久语声绝，如闻泣幽咽。
夜深了，说话的声音逐渐消失，隐隐约约听到低微断续的哭泣声。
夜久：夜深了。绝：断绝；停止。如：好像，仿佛。闻：听。泣幽咽：低微断续的哭声。有泪无声为“泣”，哭声哽塞低沉为“咽”。
天明登前途，独与老翁别。
天亮后我继续赶路，只能与返回家中的那个老翁告别。
明：天亮之后。登前途：踏上前行的路。登，踏上。前途，前行的道路。独：唯独、只有。
参考资料：
赏析
《石壕吏》是一首杰出的现实主义的叙事诗。它以“耳闻”为线索，按时间的顺序，由暮——夜——夜久——天明，一步步深入，从投宿叙起，以告别结束，从差吏夜间捉人，到老妇随往；从老翁逾墙逃走，到事后潜归；从诗人日暮投宿，到天明登程告别，整个故事有开始、发展、高潮、结局，情节完整，并颇为紧张。诗的首尾是叙事，中间用对话，活动着的人物有五六个之多，诗人巧妙地借老妇的口，诉说了她一家的悲惨遭遇。诗人的叙述、老妇的说白，处处呼应，环环紧扣，层次十分清楚。
诗人虚实交映，藏问于答，不写差吏的追问，而只写老妇的哭诉，从哭诉中写出潜台词、画外音，将差吏的形象融入老妇的“前致词”中，有一种言有尽而意无穷的境界。诗人写老妇的哭诉，语言朴实无华，一个典故也不用，很切合老妇的口吻，且随着内容的多次转韵，形成忧愤深广、波澜老成，一唱三叹，高低抑扬的韵致，使沉郁顿挫达到极致。
全诗述情陈事，除“吏呼一何怒”二句微微透露了他的爱憎之外，都是对客观事物的描述。在这里，诗人通过新颖而巧妙的艺术构思，将丰富的内容和自己的感情融化在具体的形象里，浇注于客观的叙述中，让事物本身直接感染读者，让故事本身去显露诗人的爱憎。这种以实写虚，以虚补实，虚实相映的艺术手法，使全诗显得简洁洗练，而又蕴涵丰富。
前四句可看作第一段。首句“暮投石壕村”，单刀直入，直叙其事。“暮”字、“投”字、“村”字都需玩味，读者不能轻易放过。在封建社会里，由于社会秩序混乱和旅途荒凉等原因，旅客们都“未晚先投宿”，更何况在兵祸连接的时代。而杜甫，却于暮色苍茫之时才匆匆忙忙地投奔到一个小村庄里借宿，这种异乎寻常的情景就富于暗示性。他或者是压根儿不敢走大路；或者是附近的城镇已荡然一空，无处歇脚。总之，寥寥五字，不仅点明了投宿的时间和地点，而且和盘托出了兵荒马乱、鸡犬不宁、一切脱出常轨的景象，为悲剧的演出提供了典型环境。浦起龙指出这首诗“起有猛虎攫人之势”，这不仅是就“有吏夜捉人”说的，而且是就头一句的环境烘托说的。“有吏夜捉人”一句，是全篇的提纲，以下情节，都从这里生发出来。不说“征兵”、“点兵”、“招兵”而说“捉人”，已于如实描绘之中寓揭露、批判之意。再加上一个“夜”字，含意更丰富。第一、表明官府“捉人”之事时常发生，人民白天躲藏或者反抗，无法“捉”到；第二、表明县吏“捉人”的手段狠毒，于人民已经入睡的黑夜，来个突然袭击。同时，诗人是“暮”投石壕村的，从“暮”到“夜”，已过了几个小时，这时当然已经睡下了；所以下面的事件发展，他没有参与其间，而是隔门听出来的。“老翁逾墙走，老妇出门看”两句，表现了人民长期以来深受抓丁之苦，昼夜不安；即使到了深夜，仍然寝不安席，一听到门外有了响动，就知道县吏又来“捉人”，老翁立刻“逾墙”逃走，由老妇开门周旋。
从“吏呼一何怒”至“犹得备晨炊”这十六句，可看作第二段。“吏呼一何怒!妇啼一何苦!”两句，极其概括、极其形象地写出了“吏”与“妇”的尖锐矛盾。一“呼”、一“啼”，一“怒”、一“苦”，形成了强烈的对照；两个状语“一何”，加重了感情色彩，有力地渲染出县吏如狼似虎，叫嚣隳突的横蛮气势，并为老妇以下的诉说制造出悲愤的气氛。矛盾的两方面，具有主与从、因与果的关系。“妇啼一何苦”，是“吏呼一何怒”逼出来的。下面，诗人不再写“吏呼”，全力写“妇啼”，而“吏呼”自见。“听妇前致词”承上启下。那“听”是诗人在“听”，那“致词”是老妇“苦啼”着回答县吏的“怒呼”。写“致词”内容的十三句诗，多次换韵，明显地表现出多次转折，暗示了县吏的多次“怒呼”、逼问。读这十三句诗的时候，千万别以为这是“老妇”一口气说下去的，而县吏则在那里洗耳恭听。实际上，“吏呼一何怒！妇啼一何苦！”不仅发生在事件的开头，而且持续到事件的结尾。从“三男邺城戍”到“死者长已矣”，是第一次转折。可以想见，这是针对县吏的第一次逼问诉苦的。在这以前，诗人已用“有吏夜捉人”一句写出了县吏的猛虎攫人之势。等到“老妇出门看”，便扑了进来，贼眼四处搜索，却找不到一个男人，扑了个空。于是怒吼道：“你家的男人都到哪儿去了？快交出来!”老妇泣诉说：“三个儿子都当兵守邺城去了。一个儿子刚刚捎来一封信，信中说，另外两个儿子已经牺牲了!……”泣诉的时候，也许县吏不相信，还拿出信来交县吏看。总之，“存者且偷生，死者长已矣!”处境是够使人同情的，她很希望以此博得县吏的同情，高抬贵手。不料县吏又大发雷霆：“难道你家里再没有别人了？快交出来!”她只得针对这一点诉苦：“室中更无人，惟有乳下孙。”这两句，也许不是一口气说下去的，因为“更无人”与下面的回答发生了明显的矛盾。合理的解释是：老妇先说了一句：“家里再没人了！”而在这当儿，被儿媳妇抱在怀里躲到什么地方的小孙子，受了怒吼声的惊吓，哭了起来，掩口也不顶用。于是县吏抓到了把柄，威逼道：“你竟敢撒谎！不是有个孩子哭吗？”老妇不得已，这才说：“只有个孙子啊！还吃奶呢，小得很！”“吃谁的奶？总有个母亲吧！还不把她交出来！”老妇担心的事情终于发生了！她只得硬着头皮解释：“孙儿是有个母亲，她的丈夫在邺城战死了，因为要奶孩子，没有改嫁。可怜她衣服破破烂烂，怎么见人呀！还是行行好吧！”但县吏仍不肯罢手。老妇生怕守寡的儿媳被抓，饿死孙子，只好挺身而出：“老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。”老妇的“致词”，到此结束，表明县吏勉强同意，不再“怒吼”了。
最后一段虽然只有四句，却照应开头，涉及所有人物，写出了事件的结局和作者的感受。“夜久语声绝，如闻泣幽咽。”表明老妇已被抓走，走·时低声哭泣，越走越远，便听不到哭声了。“夜久”二字，反映了老妇一再哭诉、县吏百般威逼的漫长过程。“如闻”二字，一方面表现了儿媳妇因丈夫战死、婆婆被“捉”而泣不成声，另一方面也显示出诗人以关切的心情倾耳细听，通夜未能入睡。“天明登前途，独与老翁别”两句，收尽全篇，于叙事中含无限深情。前一天傍晚投宿之时，老翁、老妇双双迎接诗人，而时隔一夜，老妇被捉走，儿媳妇泣不成声，只能与逃走归来的老翁作别了。老翁的心情怎样，诗人作何感想，这些都给读者留下了想象的余地。
译文
注释
苦竹园南椒坞(wù)边，微香冉(rǎn)冉泪涓(juān)涓。
苦竹：指野菊托根在辛苦之地。竹为苦竹，而椒味辛辣，皆以喻愁恨。椒：灌木名。坞：四周高中间低的地方。泪涓涓：形容花上的露珠、水滴。
已悲节物同寒雁，忍委芳心与暮蝉。
节物：具有季节性的景物。芳心：惜花之心。与：同。
细路独来当此夕，清尊相伴省他年。
清尊：指当年顾遇。省：察记。省他年：回忆往事。
紫云新苑移花处，不取霜栽近御筵(yán)。
紫云：指中书省。开元元年曾改中书省为紫薇省，令日紫薇令。此指令狐绚移官内职，任中书舍人。不取：对令狐绚不加提携表示怨望。霜栽：指傲霜的秋菊。御筵：宫中筵席。
参考资料：
译文注释
苦竹园南椒坞(wù)边，微香冉(rǎn)冉泪涓(juān)涓。
从一片苦竹园漫步向南，来到起伏的椒坞边。野菊的微香四处飘散，花上的秋露似泪珠点点。
苦竹：指野菊托根在辛苦之地。竹为苦竹，而椒味辛辣，皆以喻愁恨。椒：灌木名。坞：四周高中间低的地方。泪涓涓：形容花上的露珠、水滴。
已悲节物同寒雁，忍委芳心与暮蝉。
令人同情的野菊寂寞无伴，如同寒风中飞行的孤雁。满腹惜花的心情有口难言，怎忍心托付傍晚的暮蝉?
节物：具有季节性的景物。芳心：惜花之心。与：同。
细路独来当此夕，清尊相伴省他年。
夕阳中有一条弯曲的小路，我独自走来徘徊无数。一只酒杯与我亲密相伴，乘着酒兴将往事浮想联翩。
清尊：指当年顾遇。省：察记。省他年：回忆往事。
紫云新苑移花处，不取霜栽近御筵(yán)。
紫云东来，随风飘荡，御苑移花，充满吉祥。但是野菊却受人轻待，无人选栽排斥在御筵之外。
紫云：指中书省。开元元年曾改中书省为紫薇省，令日紫薇令。此指令狐绚移官内职，任中书舍人。不取：对令狐绚不加提携表示怨望。霜栽：指傲霜的秋菊。御筵：宫中筵席。
参考资料：
赏析
开篇点出野菊生长环境的压抑，“苦竹”与“椒坞”，虽有“微香”但已难禁孤独之泪。“已悲节物同寒雁”把生于寒秋看成是菊花的悲惨命运。抒情主人公形象自颈联介入，“细路独来”点明其与野菊同命相怜之苦，最后一句“不取霜栽近御筵”尽显怨愤压抑的情绪。全诗触景感怀，咏物托意，很能反映诗人当时的思想状况。
诗一开头：“苦竹园南椒坞边”，点出野菊所处的环境：它的北面是苦竹园，而且还有椒坞在旁。竹的味道那么苦，椒的味道又那么辣，苦、辣之味包裹着菊花。托根在这样的辛苦之地。它的处境多么艰辛啊！所以，诗便很自然地引出第二句：“微香冉冉泪涓涓。”由于环境恶劣。本来花气袭人的野菊只能散发出细细的微香，所以它难免要清泪涓涓。不断洒落了。同时，野菊的辛苦遭逢还不仅仅是境遇不好．它又生不逢时：它生于萧飒衰败的寒秋，蓓蕾一开，便受风刀霜剑的摧残，实在太不幸了。
不过，菊花毕竟是花中的强者，它是决不会甘于寂寞的，因此诗又生出下边两句：“已悲节物同寒雁，忍委芳心与暮蝉。”在诗人看来，菊，作为百花之一，它也应该得到温暖，也应该有其“春风得意”之时，可是它却处于寒秋，“蕊寒香冷”（黄巢《菊花》），备受风霜困扰，如同寒雁羁栖，这已经是够可悲可叹的了，可它又怎么能够敛香隐迹，甘心与暮秋的寒蝉一样寂寞下去呢？
以上四句，明里句句写的是野菊，但实际上句句都是在写自己：野菊托根于辛苦之地，花发于西风落叶之时，倍受苦寒，这是诗人命运的生动写照。李商隐生于晚唐末世，可谓生不逢时。入仕以后．又一直处于牛李党争的夹缝之中，后又被牵连进去，遭受排挤和打击，郁郁不得志。但是又不甘潦倒长终，内心充满痛苦和烦闷。“已悲节物”、“忍委芳心”两句诗就有屈原“老冉冉其将至，恐修名之不立”（《离骚》）之意，感叹时不我予，想有所作为，但现实情况不允许，实在无可奈何。
五、六两句笔法一变，由隐到显，追忆自己受令狐楚恩遇的往事。“细路独来当此夕，清樽相伴省他年。”小路独来，回思往事，早年在重阳节自己曾伴令狐公同饮。想令狐公在日。对自己积极奖掖。大力提拔，“每水槛花朝，菊亭雪夜，篇什率徽于继和。杯觞曲赐萁尽欢。委屈款言，绸缪顾遏” （《上令狐相公状》）。那时自己多么惬意啊！令狐楚的这些恩顾，诗人是念念不忘的。大中二年重阳节就专门写过《九日》一诗，表达自己的怀念之情：“曾共山翁把酒卮，霜天白菊绕阶墀。十年泉下无消息，九日樽前有所思。”
七、八两句是对诗人此时想起令狐楚一个交待：“紫云新苑移花处，不取霜栽近御筵。…‘紫云”一作紫微，指中书省。唐开元元年改中书省为紫微省。后虽在开元五年复旧称，但人们此后常以“紫微”代中书省。“紫云新苑移花处”指令狐绚官中书舍人。令狐绚是令狐楚之子，又是李商隐的故交，《新唐书·令狐楚传》记载令狐楚帅河南之时，十分欣赏李商隐之文，并“使诸子游”。照理，他总该对李商隐有所汲引了吧?可是李商隐娶李党王茂元之女为妻之后，令狐绚认为他“背恩”，根本不予理睬。诗人一再陈情，也得不到谅解，所以在诗的最后说他“不取霜栽近御筵”，即不向朝廷荐举他。正是由于令狐绚的冷遇和排挤，所以诗人才一再提起令狐楚，表现自己的不满和埋怨。在大中二年的《九日》一诗中，诗人在回顾令狐楚的恩顾之后。就指责令狐绚“不学汉臣栽苜蓿，空教楚客咏江篱。”因此，此诗在抒写自己沉沦困境的同时，便流露出对令狐如此冷漠的怨望。
这首诗突出特点是构思精密，立意高迈。诗人自己似乎很清楚。有意识地避实就虚，采用象征的手法，不作平直语。字面上除五、六两句外，句句写菊，又句句寄托自己的身世之感，别开生面，不落窠臼。尤其三、四两句“已悲节物同寒雁，忍委芳心与暮蝉”。含意精警，令人回味感叹。
译文
注释
弃我去者，昨日之日不可留；
乱我心者，今日之日多烦忧。
长风万里送秋雁，对此可以酣(hān)高楼。
长风：远风，大风。此：指上句的长风秋雁的景色。酣高楼：畅饮于高楼。
蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发(fā)。
蓬莱：此指东汉时藏书之东观。蓬莱文章：借指李云的文章。建安骨：汉末建安（汉献帝年号，196—220）年间，“三曹”和“七子”等作家所作之诗风骨遒上，后人称之为“建安风骨”。小谢：指谢朓，字玄晖，南朝齐诗人。后人将他和谢灵运并称为大谢、小谢。这里用以自喻。清发：指清新秀发的诗风。发：秀发，诗文俊逸。
俱怀逸(yì)兴(xìng)壮思飞，欲上青天览明月。(览 通：揽；明月 一作：日月)
俱怀：两人都怀有。逸兴：飘逸豪放的兴致，多指山水游兴，超远的意兴。壮思：雄心壮志，豪壮的意思。览：通“揽”，摘取。览明月：《唐诗鉴赏辞典》（上海辞书出版社1983年版）作“揽明月”。另一版本为揽。
抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁。(销愁 一作：消愁）
销：另一版本为“消”。
人生在世不称(chèn)意，明朝(zhāo)散发(fà)弄扁(piān)舟。
称意：称心如意。明朝：明天。散发：不束冠，意谓不做官。这里是形容狂放不羁。古人束发戴冠，散发表示闲适自在。弄扁舟：乘小舟归隐江湖。扁舟：小舟，小船。
参考资料：
译文注释
弃我去者，昨日之日不可留；
弃我而去的昨天，早已不可挽留。
乱我心者，今日之日多烦忧。
乱我心绪的今天，使人无限烦忧。
长风万里送秋雁，对此可以酣(hān)高楼。
万里长风，送走行行秋雁。面对美景，正可酣饮高楼。
长风：远风，大风。此：指上句的长风秋雁的景色。酣高楼：畅饮于高楼。
蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发(fā)。
先生的文章颇具建安风骨，又不时流露出小谢诗风的清秀。
蓬莱：此指东汉时藏书之东观。蓬莱文章：借指李云的文章。建安骨：汉末建安（汉献帝年号，196—220）年间，“三曹”和“七子”等作家所作之诗风骨遒上，后人称之为“建安风骨”。小谢：指谢朓，字玄晖，南朝齐诗人。后人将他和谢灵运并称为大谢、小谢。这里用以自喻。清发：指清新秀发的诗风。发：秀发，诗文俊逸。
俱怀逸(yì)兴(xìng)壮思飞，欲上青天览明月。(览 通：揽；明月 一作：日月)
我们都满怀豪情逸兴，飞跃的神思像要腾空而上高高的青天，去摘取那皎洁的明月。
俱怀：两人都怀有。逸兴：飘逸豪放的兴致，多指山水游兴，超远的意兴。壮思：雄心壮志，豪壮的意思。览：通“揽”，摘取。览明月：《唐诗鉴赏辞典》（上海辞书出版社1983年版）作“揽明月”。另一版本为揽。
抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁。(销愁 一作：消愁）
拔刀断水水却更加汹涌奔流，举杯消愁愁情上却更加浓烈。
销：另一版本为“消”。
人生在世不称(chèn)意，明朝(zhāo)散发(fà)弄扁(piān)舟。
人生在世不能称心如意，不如披头散发，登上长江一叶扁舟。
称意：称心如意。明朝：明天。散发：不束冠，意谓不做官。这里是形容狂放不羁。古人束发戴冠，散发表示闲适自在。弄扁舟：乘小舟归隐江湖。扁舟：小舟，小船。
参考资料：
赏析
本诗是作者在宣州谢朓楼上的饯别之作。诗人感怀万千，既满怀豪情逸兴，又时时掩抑不住郁闷和不平，感情回复跌宕，一波三折。语言明朗，似脱口而出，音调激越高昂。
此诗发端既不写楼，更不叙别，而是陡起壁立，直抒郁结。“昨日之日”与“今日之日”，是指许许多多个弃我而去的“昨日”和接踵而至的“今日”。也就是说，每一天都深感日月不居，时光难驻，心烦意乱，忧愤郁悒。这里既蕴含了“功业莫从就，岁光屡奔迫”的精神苦闷，也融铸着诗人对污浊的政治现实的感受。他的“烦忧”既不自“今日”始，他所“烦忧”者也非止一端。不妨说，这是对他长期以来政治遭遇和政治感受的一个艺术概括。忧愤之深广、强烈，正反映出天宝以来朝政的愈趋腐败和李白个人遭遇的愈趋困窘。理想与现实的尖锐矛盾所引起的强烈精神苦闷，在这里找到了适合的表现形式。破空而来的发端，重叠复沓的语言（既说“弃我去”，又说“不可留”；既言“乱我心”，又称“多烦忧”），以及一气鼓荡、长达十一字的句式，都极生动形象地显示出诗人郁结之深、忧愤之烈、心绪之乱，以及一触即发、发则不可抑止的感情状态。
“长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。”两句突作转折：而对着寥廓明净的秋空，遥望万里长风吹送鸿雁的壮美景色，不由得激起酣饮高楼的豪情逸兴。这两句在读者面前展现出一幅壮阔明朗的万里秋空画图，也展示出诗人豪迈阔大的胸襟。从极端苦闷忽然转到朗爽壮阔的境界，仿佛变化无端，不可思议。但这正是李白之所以为李白。正因为他素怀远大的理想抱负，又长期为黑暗污浊的环境所压抑，所以时刻都向往着广大的可以自由驰骋的空间。目接“长风万里送秋雁”之境，不觉精神为之一爽，烦忧为之一扫，感到一种心、境契合的舒畅，“酣饮高楼”的豪情逸兴也就油然而生了。
“蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。”两句承高楼饯别分写主客双方。东汉时学者称东观（政府的藏书机构）为道家蓬莱山，唐人又多以蓬山，蓬阁指秘书省，李云是秘书省校书郎，所以这里用“蓬莱文章”借指李云的文章。建安骨，指刚健遒劲的“建安风骨”。上句赞美李云的文章风格刚健，下句则以“小谢”（即谢朓）自指，说自己的诗像谢朓那样，具有清新秀发的风格。李白非常推崇谢朓，这里自比小谢，正流露出对自己才能的自信。这两句自然地关合了题目中的谢朓楼和校书。
“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天览明月。”两句就“酣高楼”进一步渲染双方的意兴，说彼此都怀有豪情逸兴、雄心壮志，酒酣兴发，更是飘然欲飞，想登上青天揽取明月。前面方写晴昼秋空，这里却说到“明月”，可见后者当非实景。“欲上”云云，也说明这是诗人酒酣兴发时的豪语。豪放与天真，在这里得到了和谐的统一。这正是李白的性格。上天揽月，固然是一时兴到之语，未必有所寓托，但这飞动健举的形象却让读者分明感觉到诗人对高洁理想境界的向往追求。这两句笔酣墨饱，淋漓尽致，把面对“长风万里送秋雁”的境界所激起的昂扬情绪推向最高潮，仿佛现实中一切黑暗污浊都已一扫而光，心头的一切烦忧都已丢到了九霄云外。
“抽刀断水水更流”的比喻是奇特而富于独创性的，同时又是自然贴切而富于生活气息的。谢朓楼前，就是终年长流的宛溪水，不尽的流水与无穷的烦忧之间本就极易产生联想，因而很自然地由排遣烦忧的强烈愿望中引发出“抽刀断水”的意念。由于比喻和眼前景的联系密切，从而使它多少具有“兴”的意味，读来便感到自然天成。尽管内心的苦闷无法排遣，但“抽刀断水”这个细节却生动地显示出诗人力图摆脱精神苦闷的要求，这就和沉溺于苦闷而不能自拔者有明显区别。
“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。”李白的进步理想与黑暗现实的矛盾，在当时历史条件下，是无法解决的，因此，他总是陷于“不称意”的苦闷中，而且只能找到“散发弄扁舟”这样一条摆脱苦闷的出路。这结论当然不免有些消极，甚至包含着逃避现实的成分。但历史与他所代表的社会阶层都规定了他不可能找到更好的出路。
李白的可贵之处在于，尽管他精神上经受着苦闷的重压，但并没有因此放弃对进步理想的追求。诗中仍然贯注豪迈慷慨的情怀。“长风”二句，“俱怀”二句，更象是在悲怆的乐曲中奏出高昂乐观的音调，在黑暗的云层中露出灿烂明丽的霞光。“抽刀”二句，也在抒写强烈苦闷的同时表现出倔强的性格。因此，整首诗给人的感觉不是阴郁绝望，而是忧愤苦闷中显现出豪迈雄放的气概。这说明诗人既不屈服于环境的压抑，也不屈服于内心的重压。
全诗如歌如诉，情感起伏涨落，韵味深长，一波三折，章法腾挪跌宕，起落无端，断续无迹，语言明朗朴素，音调激越高昂，达到了豪放与自然和谐统一的境界。